沈冬树

我当二十不得意,一心愁谢如枯兰。
***
同人文子博:如果树有心事

月不似旧时

“光阴廖落催酒冷,半饮半洒堪祭何人。”想念从未断绝,但有一个特殊的日子可以尽情抒发,可以用传统的形式来召集有关联的人一起抒发,真的很好。

因为小镇的建设整改,不断有填堆道路建设,从前要走很长很陡峭的祭拜之路变得非常快捷,小山也逐渐在堆高的建设里变得像小土丘。那种森冷的感觉被消解了,终于不再让我觉得是“十方天地暮色深,万古不曾栖仙神”,但是你好不好呢。

和你的离别似乎很近又很远,我目睹或耳闻每一段历程,却又一直不是切身经历的人,那时候大部分时间在茫然,看着母亲她们的悲痛,无能为力。但血脉的延续让我也被牵连进那种情感中,那两年我写了很多很多直接间接想念你的文字,无论是周末的随笔作业甚至是高考的半命题作文材料作文,落笔就会有意无意向你处跑去。

这不是我第一次听闻生死,但是第一次或许也是唯一一次给我这样长久的震撼,让它成为避不开必须思考的主题。

“苦痛与爱中踟蹰游移,最后停步为一滴泪迹。”
“命有时钝痛历身于爱恨游移,终停步所获空然唯一抹灼灼泪滴。”
我尝试用不同的表达方式没说出的情感,但最绝表达了全部的还是安妮宝贝的那一段话:“时间蒙住了我的双眼,让我猜。我的眼睛已经盲了,只能在回忆里凝望你。”

回忆起来的开头或者最后的感慨总是“那么好的一个人啊……”,然后在一段一段听过没听过的你的故事里,想到那年打电话回家最后轻轻问,外公怎么样了,听到结果后心情似乎很平静,放下电话下一秒就埋在双臂间痛哭。再数年后,母亲才又告诉我,外公也给你留了一份……一说完我们的眼睛都很红。

但是每次去看你的时候天气都是晴朗的。我没回去的一年山上大火,有人凑热闹地拿着手机拍,父亲他们忙着扑火,最后为了防止烧到这边来,砍掉了一部分树。连上之前邻边无力取闹砍掉的两颗,你种的那一圈柏树到底是有了一个缺口,哪怕其他的依然亭亭,再也长不回去了。

评论