沈冬树

我当二十不得意,一心愁谢如枯兰。
***
同人文子博:如果树有心事

[摘]灰屋顶的巴黎

对书的感想:不好看,不用看(喂)


摘了几句补充认知空白的文字。


国王饼


对法国人来说,过年的起势自然是从那一棵圣诞树开始的,然后高潮就是全家外出度假,滑雪、爬山、飞老远晒海边温暖的太阳。到落幕的时候,也是有个标志的,那就是1月6日的“显圣节”要吃la Galette des Rois——国王饼。


国王饼可以追溯到1311年,在每年1月的头一个星期日中午来品尝这道国王饼。这传统的来源故事很多,其中有一种说法是耶稣诞生时,三位国王(Trois Rois Mages)一同前往伯利恒探望刚刚出生的小耶稣,为他祈福许愿。因为路途遥远,他们带了一种混有奶油的酥饼,这就是后来的国王饼。也正源于这一典故,国王饼带有了祝福和祈祷的美好意境。而且,法国人会在饼中夹入一个小瓷人(根据性别不同被叫le santon或la feve)谁分到这块饼,便头戴皇冠,成为当日的“国王”,迎来整年的好运。


吃国王饼对孩子来说如同节日,谁都想得到那个藏在饼中的小瓷人,带上幸运的皇冠。有一首歌叫作《la marche des rois mages》(三王朝圣),孩子们都喜欢在新年时唱。


国王饼分切的时候,应该比在场的人多准备一份,这一份叫part du Bon Dieu(圣父)或part de la Vierge(圣母),是给登门乞讨的穷人准备的礼物,替圣父和圣母祝福他们。

在上海,最好的国王饼要去来自法国的百年面包老店Paul去买,这家始于1889年法国北部小镇Croix的面包坊,是最地道的法国面包坊。


奶酪


法国人将那些经过高温消毒的奶酪,不屑地称为塑料奶酪,他们热衷的是那些由生奶制作的奶酪。这些奶酪大都生产于教堂、乡村或农户,由手工制作,带着农仓的味道。制作上细微的变化,形成奶酪味觉上的不同,所以有“一个乡村,一种奶酪”的说法。传统的制作法,将奶制品盐腌后,少则数月,多则一年,让自然产生的真菌改变奶制品的成份和口味。这样的奶酪,即使被买回家,它们的制作过程还在继续。比如著名的狮心金文奶酪,在超市的货架上是硬硬的一块,带回家也是不能放进冰箱的,而让它在自然的温度中继续发酵,等它成熟到95%的程度时,会有稀软的奶油流出来,这时候抹上面包是最好吃的。而洛克福蓝纹奶酪,新鲜时味道清淡,有人专门要将它放置些时间,直到它散发出浓郁的臭味才吃。


我见过的最臭的奶酪是一种叫穆斯达的奶酪,颜色微黄,打开来有一种没洗的旧袜子的气味,能熏得人一个踉跄,就算是一些正宗的法国人也会避而远之。


圣母院


有许多人在耐心地排队等待进去参观。可这不是你的方式,你对她的爱不是具象的,不是那些教堂里的彩绘玻璃和宗教故事。你只需要这样沉默安静地望着她,感受她。对你来说,这是一种久远绵长的情感,每一次和她相逢,都是发现。你要保持那种神秘和距离,让她被岁月和时光雕刻出来的美,再由时光一点点地刻到你的心上。爱,却不能拥有,爱,却无法看透。也许只有这样的方式,才配得上你对巴黎圣母院的一往情深。


咖啡馆


站在圣日耳曼大街中心的三角形小岛上,我犹豫着到底该往哪一个方向迈步。我的前面有两个咖啡馆:左边是花神咖啡,右边是双叟咖啡,都是名气大得要死的地方。这还没完,转身再往后看一眼,一个橙色的遮阳篷也摆出一幅矜持的姿态,上面棕红色的字写着:力普啤酒屋。


这三个点连起来,就成为一个心的形状,换句话说它们是古典巴黎的心脏也不为过。曾经有人说过圣日耳曼广场的生存、呼吸和心跳,全依赖着这三家咖啡馆,欧洲乃至世界的消息,都要通过这里来传播。


博物馆


对到巴黎旅行的人来说,访问博物馆的最好的方式是去巴黎旅游办公室(Paris Tourist Office)买博物馆的通票,这种票的好处在于可以节省费用,而且在有效期内可以不计次数的多次参观自己喜爱的博物馆。有人开玩笑说,拿着这种通票在巴黎逛,内急的时候还可以直接进博物馆解决问题。这种套票根据每个人不同的日程,可以选择不同天数的,2日票30欧元,4日票45欧元,6日票60欧元,这些通票包括了最主要的博物馆。


由火车站改建成的奥赛博物馆(Musée d'Orsay),是巴黎的近代艺术博物馆,主要收藏从1848年到1914年之间的绘画、雕塑、家具和摄影作品。它的收藏上承卢浮宫,下接国立现代艺术博物馆,在艺术史上有承上启下的地位。


洋蓟


估计白金汉宫的洋蓟,就如同红楼梦中的茄子,看上去原料简单,做起来不知用多少工夫。洋蓟最家常的做法,是用一大锅将整棵扔进水里煮熟。


整株的洋蓟先用手吃,其方式是从最外层开始,每次掰下一个叶子,然后用叶子的根部蘸酱(通常是热化的黄油)吃,我喜欢蘸加了蒜茸和橄榄油的醋。因为大多情况下只有叶子的中部和根部才可以吃,吃时用手把洋蓟叶子放在上下齿之间,根部朝内,然后用手向外拉,这样,嫩的可吃的部分即留入嘴中,老的不可吃的外围部分被拉出嘴外。不可吃的部分应放在盘子的边上。


洋蓟自身是没什么味道的,有一种绿色植物的青涩和寡淡,蘸上作料后也很爽口。我喜欢的是吃洋蓟的过程,一片片的花瓣放在嘴里,有点像那个爱情花瓣的故事。摘一朵花然后将花瓣一瓣瓣取下来问:爱,不爱,以求爱情的答案。我吃洋蓟时也是吃一口问一声:爱,不爱,很好玩。洋蓟还有一个好听的别名叫法国百合。


拉夸


从个人风格来说,圣洛朗的服装更接近我。在法国圣洛朗和拉夸是两种风格的代表,圣洛朗优雅而现代性的风格是文化人的宠爱,而拉夸的华丽和繁复则代表了旧式贵族的经典。但是我爱拉夸,因为对我来说他更像一个造梦者,他的服装有一种迷幻和时光回放的效果。只是读那些关于他服装的文字就会让一个女人沉陷:层层叠叠的朱砂色雪纺,粉紫的亮缎,蓬松的泡泡裙,桃红,橙黄,冰蓝和浓郁的紫色印花布上的金莲花,牡丹,蘑菇,这样的流光溢彩营造的是一个视觉盛宴,直接唤醒女人的心灵梦境。拉夸的时装秀,好像女人的假面舞会,是神秘的、幻想的、激情的时刻。


评论